Leises Wundern - Glossen
-
Erlebnis Restmülltonne
-
Eben waren sie wieder da.
Die Restmülltonne wurde von der Müllabfuhr geholt, der großen Taktgeberin der menschlichen Natur.
In der Stadt gehen die Leute ja zum Wegwerfen in einen dunklen Raum, vor dessen Betreten man die Luft anhält. Hier draußen auf dem Lande aber steht die Tonne stolz im Freien und wird am Tage der Entsorgung noch einmal deutlich an den Straßenrand gestellt. Ein stummes Spalier. Es herrscht, wenn man feinfühlig genug ist, sie wahrzunehmen, am Tage der Leerung eine beinahe gehobene Stimmung.
Ich möchte sogar behaupten, dass Müllfahrzeuge mittlerweile beliebter sind als Postautos, welche doch nur mit Rechnungen und längst bereuten Online-Einkäufen das Verderben in die Haushalte tragen. Vor die Frage gestellt: „Wollen Sie etwas gebracht oder abgeholt haben?”, zögerten die meisten gewiss nicht lange mit der passenden Antwort.
Das überraschende Auftauchen eines Fahrzeuges besitzt zudem in einer dörflichen Seitenstraße immer noch einen beträchtlichen Eventcharakter. Das kann ein Städter nicht verstehen, dem in einer Sekunde ungerührt fünfzig Schicksale vor der Haustür vorbei rasen. Er sieht keine Veranlassung, jedes Fahrzeug zu hinterfragen. Der Dorfbewohner ist da, nicht zuletzt mangels anderweitiger Unterhaltungsangebote, wesentlich sensibler.
Müllautos sind natürlich selbsterklärend. Man hört das Rumpeln und bemerkt vor allem im Winter das heitere Lichtspiel der Rundumleuchte. Besonders in den Gesichtern der Verzehrer von vorwiegend Aufgetautem, Eingeschweißtem und Verlötetem steht dann Erlösung geschrieben.
Dabei ist der eigentliche Akt, wie so oft in der Natur, vergleichsweise kurz. Innerhalb von fünfzehn Sekunden rollt das donnernde Gefährt heran. Keiner steigt aus. Der Motor heult, die Tonne schwebt in den Himmel, wird geschüttelt, zwei Wochen abgelebtes Leben plumpsen heraus, runter mit der Tonne, weiter, weiter..
Die Dankbarsten winken nach.
Andere verfüllen die Behälter schon wieder mit Angestautem.
Dann ist Stille.
Nirgendwo spürest du kaum einen Hauch.
Wenn die Tonnen schön zu sind.
(2019)
-
↑